A menyem ki akart tenni a házból, de karácsonykor minden megváltozott – Egy magyar család drámája és megbékélése
– „Jadwiga néni, beszélnünk kell.” Márta hangja keményen csendült fel a nappaliban, ahol a karácsonyfa fényei még próbálták elűzni a feszültséget. A kezem remegett, ahogy a mákos bejglit szeleteltem, és próbáltam nem észrevenni, hogy a fiam, Gábor csak némán bámulja az abroszt.
– „Mi történt, Márta?” – kérdeztem halkan, de a szívem már előre összeszorult.
Márta nem szólt semmit, csak egy fehér papírt csúsztatott elém az asztalon. Vastag betűkkel ez állt rajta: „Ki kell költöznöd, Jadwiga.”
A világ megállt. A szoba hirtelen túl kicsi lett, a levegő nehéz. Hatvanöt éves vagyok, özvegy, két éve temettem el a férjemet, Lajost. Ez a ház volt mindenem: itt nőtt fel Gábor, itt ünnepeltük az összes karácsonyt, húsvétot, minden születésnapot. Most pedig a menyem – akit úgy fogadtam be, mint a saját lányomat – ki akar tenni innen.
– „Ez valami vicc?” – suttogtam.
– „Nem vicc. Nem bírjuk tovább így. Szükségünk van a saját életünkre. És neked is jobb lesz máshol.” Márta hangja rideg volt, de a szemében valami fájdalmat láttam villanni.
Gábor csak ült, mint egy árnyék. Nem szólt közbe. Az én fiam! Akiért mindent megtettem. Akiért éjszakákat virrasztottam végig, amikor beteg volt. Most csak némán tűrte, hogy kitegyenek a saját házamból.
Aznap este nem ettem semmit. A szobámba zárkóztam, és sírtam. A férjem fényképét szorongattam – „Lajos, mit csináljak? Hova menjek?” – kérdeztem tőle némán.
Másnap reggel Márta kopogott az ajtómon.
– „Jadwiga néni… beszélhetünk?” – hangja most halkabb volt.
– „Mit akarsz még mondani? Hogy mikor pakoljak össze?” – vágtam vissza keserűen.
– „Nem… csak… nem akartam ezt így. De Gáborral már nem bírjuk a folyamatos feszültséget. Mindig úgy érzem, hogy figyelsz minket. Hogy sosem lehetünk kettesben. És…” – elcsuklott a hangja.
– „Ez az én házam! Én építettem fel Lajossal!” – kiáltottam rá.
– „Tudom… és hálás vagyok mindenért. De nekünk is kell egy esély. Különben szétesik a házasságunk.” – Márta szeme könnyes lett.
Aznap egész nap csak bolyongtam a házban. Minden tárgyhoz emlék kötött: az öreg diófa az udvaron, ahol Gábor először mászott fel; a konyhaasztal, ahol Lajos reggelente újságot olvasott; a szekrény tetején porosodó társasjátékok.
Aztán eljött a Szenteste. Az asztalnál csend volt. A kisunokám, Panni próbált viccelődni, de senki sem nevetett igazán. Márta egyszer csak felállt, és odalépett hozzám.
– „Jadwiga néni… szeretnék valamit mondani.” – Mindenki ránézett.
– „Tudom, hogy megbántottalak. Nem így kellett volna… De félek attól, hogy elveszítem Gábort. Félek attól is, hogy te is eltűnsz az életünkből. Nem akarom, hogy így legyen.” – A kezében egy kis csomag volt.
– „Ez mi?” – kérdeztem gyanakodva.
– „Egy kulcs…” – felelte halkan. – „A régi nyaralóhoz Balatonon. Felújítottuk titokban. Ha szeretnéd, ott új életet kezdhetsz. De bármikor visszajöhetsz hozzánk. Nem akarunk elveszíteni téged sem.”
A könnyeim potyogtak. Nem tudtam megszólalni. Csak átöleltem Mártát.
Azóta sok minden megváltozott. Elköltöztem a balatonfüredi kis házba. Eleinte magányos voltam, de lassan új barátokat szereztem: Marika néni a szomszédból minden reggel átjön kávézni; András bácsi segít a kertben; néha Panni is meglátogat hétvégén.
Gáborral és Mártával is jobb lett a kapcsolatunk. Megtanultuk tisztelni egymás határait. Már nem érzem magam feleslegesnek vagy tehernek.
De néha még mindig felteszem magamnak a kérdést: Vajon tényleg ennyire nehéz együtt élni több generációnak? Vagy csak elfelejtettük egymást meghallgatni?
Ti mit gondoltok erről? Volt már hasonló helyzet az életetekben?