„Mama, miért nem örülsz a kiskutyának?” – Egy ajándék, ami mindent felforgatott a családunkban
– Mama, nézd, mit hoztam neked! – kiáltotta Nátán, miközben a bejárati ajtóban toporgott, kezében egy apró, remegő kiskutyával. A szívem összeszorult. A férjem, Laci halála óta minden napom egyforma volt: csendes, üres, csak a régi falióra kattogása törte meg a magányt. Azt hittem, már nem tud meglepetés érni – de Nátán mosolya és az a kis szőrgombóc mindent felforgatott.
– Jaj, Nátánkám, hát ez meg hogy jutott eszedbe? – kérdeztem döbbenten, de próbáltam mosolyogni. A fiam, Gábor is ott állt mögötte, karba tett kézzel, arcán aggodalommal vegyes bosszúság.
– Mama, tudom, hogy nagyon hiányzik papa – mondta halkan Nátán. – Azt akartam, hogy ne legyél olyan egyedül. Ez a kutyus majd vigyáz rád.
A kiskutya remegve bújt hozzám. Egy pillanatra tényleg elhittem, hogy talán jobb lesz így. De Gábor hangja visszarántott a valóságba:
– Nátán, ezt megbeszéltük! Anyának nincs ereje egy állathoz! – szólt rá élesen a fiára.
– De apa, mama mindig mondja, hogy hiányzik neki valaki! – vágott vissza Nátán könnyes szemmel.
Ott álltam közöttük, mint egy bábú. A gyászom súlya alatt eddig is nehéz volt lélegezni, most viszont úgy éreztem, mintha mindenki engem nézne, hogy döntsek: örüljek vagy sírjak?
Aznap este nem tudtam aludni. A kiskutya – akit Nátán Zsömikének nevezett el – nyöszörgött az előszobában. Felkeltem hozzá, megsimogattam. Eszembe jutottak azok az évek, amikor Laci még élt: együtt reggeliztünk, együtt nevettünk a kertben. Most csak a kutya szuszogása töltötte be a házat.
Másnap reggel Gábor visszajött.
– Anya, tényleg akarod ezt? Tudod, mennyi gond egy kutya? Etetni kell, orvoshoz vinni… Neked most pihenned kéne.
– Gábor, én… nem tudom – suttogtam. – Olyan régen volt már valaki mellettem.
– De anya! – csattant fel. – Mi itt vagyunk neked! Miért kell egy állat?
– Mert ti mindig rohantok! – tört ki belőlem. – Te dolgozol, Zsuzsi (a menyem) is folyton elfoglalt. Nátán is csak hétvégén jön át. Nekem egész nap csak az emlékek maradnak.
Gábor lehajtotta a fejét. Éreztem, hogy bántja a dolog.
A következő hetekben Zsömike egyre inkább hozzám nőtt. De vele együtt jöttek a gondok is: megrágta a papucsomat, összepiszkolta a szőnyeget. Egyszer el is szökött a kertből; órákig kerestem sírva. Amikor végre megtaláltam a szomszéd Ilonka néni udvarában, úgy zokogtam, mint egy gyerek.
A családom egyre többször vitatkozott miattam. Zsuzsi szerint felelőtlenség volt Nátántól ilyen ajándékot hozni. Gábor minden alkalommal próbált lebeszélni róla:
– Anya, add vissza a kutyát! Majd mi gondoskodunk róla Nátánnal!
De én már nem tudtam elengedni Zsömit. Ő volt az egyetlen társaságom.
Egy este Nátán átjött hozzám tanulni. Láttam rajta, hogy valami bántja.
– Mama… haragszol rám? – kérdezte halkan.
– Nem haragszom rád, drágám – simogattam meg a fejét. – Csak néha nehéz…
– Sajnálom… csak azt akartam, hogy boldog legyél.
A könnyeim végigfolytak az arcomon.
– Tudod, Nátánkám… néha nem az számít, mit akarunk adni a másiknak, hanem hogy mire van igazán szüksége.
Aznap éjjel sokáig gondolkodtam: vajon tényleg jobb lett volna nélküle? Vagy csak a család félt engem? Miért olyan nehéz kimondani egymásnak az érzéseinket?
A családunkban mindig is voltak kimondatlan dolgok: Gábor sosem beszélt arról, mennyire hiányzik neki az apja; Zsuzsi inkább dolgozott, mintsem leüljön velem teázni; Nátán pedig csendben hordozta magában a szeretetét.
Egy vasárnap délután összegyűltünk nálam ebédre. Zsömike ott ugrált az asztal alatt. Gábor egyszer csak megszólalt:
– Anya… talán igazad van. Lehet, hogy nekünk is tanulni kell még egymástól.
Zsuzsi bólintott:
– Megpróbálhatjuk együtt gondját viselni Zsömikének. Ha neked így könnyebb…
Nátán rám mosolygott. Éreztem: talán most először tényleg család vagyunk – hibákkal, vitákkal és szeretettel együtt.
Most itt ülök Zsömikével az ölemben és azon gondolkodom: vajon hány családban okozott már egy apró ajándék ekkora vihart? Miért olyan nehéz kimondani azt: „Szükségem van rád”? Ti mit tennétek a helyemben?