35 év után újra találkoztam az első szerelmemmel – és minden, amit eltemettem magamban, felszínre tört
– Anka? – hallottam meg a nevemet, mintha egy régi lemezről szólt volna, porosan, de mégis kristálytisztán. A kezem remegett a szatyor fülén, ahogy megfordultam. Ott állt előttem Gábor, 35 év után, ugyanazzal a félmosollyal, amitől annak idején elolvadtam. A WestEnd közepén, emberek között, akik siettek a saját életük felé, én meg csak bámultam rá, mintha megállt volna az idő.
– Te vagy az? – kérdezte halkan, mintha attól félne, hogy eltűnök, ha túl hangosan szól hozzám.
Nem tudtam megszólalni. Csak bólintottam. A szívem úgy vert, mint amikor tizenhét évesen először csókolt meg a Balaton partján. Akkoriban azt hittem, örökké tart majd minden. De aztán jött az élet – szülők elvárásai, egyetem, munka, más városok. És végül egy másik férfi: Tamás.
– Hogy vagy? – kérdezte Gábor, és láttam a szemében azt a régi fényt.
– Jól… – hazudtam. – És te?
– Én is… – mondta. – Van két fiam. És te?
– Egy lányom van. Már egyetemista.
Csend lett köztünk. A múlt ott vibrált a levegőben. Eszembe jutott az utolsó veszekedésünk a régi lakótelepi játszótéren. Akkor azt mondta: „Anka, ha most elmész, soha többé nem kereslek.” Én meg elmentem. Mert anyám azt mondta: „Egy rendes lány nem keveredik ilyen fiúkkal.” Gábor apja akkoriban éppen börtönben ült, anyja takarítónő volt. Az én családomnak ez szégyen volt.
Most ott állt előttem az a fiú, aki miatt éjszakánként sírtam a párnába. És én már nem voltam az a lány.
– Sajnálom… – mondtam halkan.
– Mit?
– Hogy akkor elmentem. Hogy hagytam, hogy mások döntsenek helyettem.
Gábor elmosolyodott, de a szeme sarkában ott voltak az évek ráncai.
– Én is hibáztam. Nem haragszom rád. De… néha még álmodom veled.
A könnyeim majdnem kibuggyantak. Gyorsan lesütöttem a szemem.
– Most boldog vagy? – kérdeztem.
Elgondolkodott.
– Néha igen. Néha nem. Mint mindenki. És te?
A torkomban gombóc nőtt. Tamással már évek óta csak egymás mellett élünk. A lányunk miatt maradtam vele. Azt hittem, így helyes. De most, hogy Gábor ott állt előttem, minden bizonytalanná vált bennem.
– Nem tudom – suttogtam.
Ekkor megszólalt a telefonom: „Anya, hol vagy már? Várunk!” A lányom hívott. Visszarántott a valóságba.
– Mennem kell – mondtam gyorsan.
Gábor bólintott.
– Ha egyszer beszélgetni akarsz… itt van a számom – nyújtott át egy papírfecnit.
Elvettem. Megszorítottam a kezét. Olyan volt az érintése, mint régen: meleg és biztonságos.
Hazafelé menet csak forgott bennem minden. Otthon Tamás épp tévét nézett, és megkérdezte:
– Mi tartott ilyen sokáig?
– Hosszú volt a sor – válaszoltam gépiesen.
Éjszaka nem jött álom a szememre. A papírfecnit nézegettem újra meg újra. Vajon mi lett volna, ha akkor nem hagyom el Gábort? Ha kiállok magamért? Ha nem engedek anyámnak?
Másnap reggel Tamás rám nézett:
– Valami baj van? Olyan furcsa vagy.
– Semmi – hazudtam ismét.
De belül tombolt bennem minden. A múlt és a jelen összecsapott bennem. Vajon lehet-e újrakezdeni valamit ennyi év után? Vagy csak áltatom magam? És mi lesz a családommal? A lányommal?
Napokig őrlődtem. Végül felhívtam Gábort. Találkoztunk egy kávézóban a Margit hídnál.
– Miért kerestél meg? – kérdeztem tőle remegő hangon.
– Mert sosem felejtettelek el – mondta egyszerűen.
Sokáig csak ültünk egymással szemben. Elmesélte az életét: házasságot, válást, örömöket és kudarcokat. Éreztem, hogy ugyanaz az ember maradt belül, akit valaha szerettem.
Aztán haza kellett mennem. Tamás ott ült az asztalnál.
– Hol voltál?
Hazudtam neki is: „Régi barátnőmmel találkoztam.”
De belül már tudtam: döntés előtt állok. Vagy maradok abban az életben, amit mások választottak nekem – vagy végre kiállok magamért.
Azóta is minden nap ezen gondolkodom: vajon van-e jogom boldognak lenni? Megérdemlem-e még egyszer az igazi szerelmet? Vagy csak ártanék mindenkinek?
Ti mit tennétek a helyemben? Újra lehet kezdeni 50 felett? Vagy jobb békén hagyni a múltat?