A férjem első osztályon utazott az anyjával, minket hátrahagyott – Egy magyar család története büszkeségről, fájdalomról és változásról
– Miért nem ülhetünk együtt? – kérdeztem halkan, miközben Gábor már a beszállókártyákat szorongatta. A Liszt Ferenc reptér várója zsúfolt volt, a gyerekek nyűgösek, én pedig próbáltam nem sírni. Anyósom, Ilona néni, csak egy pillantást vetett rám, aztán Gáborhoz fordult: – Ugye mondtam, hogy így lesz kényelmesebb nekünk?
Gábor rám sem nézett. – Majd találkozunk Madridban – mondta, és már húzta is maga után az anyját az első osztály felé. Ott álltam két gyerekkel, egyedül, a turistaosztály beszállósorában. A kicsi, Marci, sírni kezdett, Anna pedig csak szorította a kezem. A tömegben mindenki minket nézett.
A repülőn próbáltam nem gondolni arra, mennyire megalázó ez az egész. De ahogy Anna rám nézett nagy barna szemeivel, halkan megkérdezte: – Anya, apa nem szeret minket? Miért nem vagyunk együtt?
Nem tudtam mit mondani. Csak megsimogattam a haját, és azt hazudtam: – Csak most így kényelmesebb mindenkinek.
De belül fortyogott bennem a düh. Ez nem az első alkalom volt, hogy Gábor és az anyja háttérbe szorítottak. Amióta összeházasodtunk, mindig Ilona néni volt az első. Ő döntött mindenben: hol lakjunk, hova menjünk nyaralni, mit vegyünk a gyerekeknek karácsonyra. Én csak asszisztáltam.
A spanyolországi út is az ő ötlete volt. Ilona néni mindig is dicsekedett azzal, hogy mennyire szereti az utazást – persze csak akkor, ha minden róla szólhatott. Gábor pedig sosem mondott neki ellent. Én pedig évek óta próbáltam megfelelni: főztem a kedvenc ételeit, hallgattam a kritikáit, tűrtem a beszólásait.
De most valami eltört bennem.
Madridban Gábor mosolyogva várt minket a kijáratnál. – Na, milyen volt az út? – kérdezte könnyedén.
– Fárasztó – válaszoltam hűvösen. – De gondolom nektek kényelmes volt.
Ilona néni csak legyintett: – Nem kell ezt túlreagálni. Az első osztályon legalább rendesen tudtam pihenni.
Az egész nyaralás alatt feszültség volt köztünk. Gábor mindenben az anyjára hallgatott: hova menjünk vacsorázni, mit nézzünk meg. A gyerekek is érezték a feszültséget. Egy este Anna odabújt hozzám: – Anya, miért vagy mindig szomorú?
Nem bírtam tovább. Egyik este, amikor Ilona néni már aludt, Gáborhoz fordultam:
– Meddig fog ez még így menni? Meddig lesz mindig anyád az első? Mi mikor számítunk?
Gábor csak vállat vont: – Ne csinálj ebből ügyet. Anyám már idős, hadd élvezze az életet.
– És mi? Mi mikor élvezhetjük? – szinte kiabáltam.
A gyerekek felébredtek a veszekedésünkre. Marci sírni kezdett. Gábor dühösen kiment a szobából.
Aznap éjjel nem aludtam. Végiggondoltam az elmúlt éveket: hány álmot adtam fel, hány kompromisszumot kötöttem csak azért, hogy béke legyen. De közben elveszítettem önmagam.
Hazatérés után sem változott semmi. Ilona néni minden hétvégén nálunk ebédelt, kritizálta a főzésemet („Anyám húslevese azért más volt…”), Gábor pedig egyre távolabb került tőlem. Egyik vasárnap ebéd után Anna odasúgta nekem: – Anya, én nem akarok többé Ilona nénivel lenni.
Akkor döntöttem el: elég volt.
Egy hét múlva leültem Gáborral beszélgetni.
– Változtatnod kell – mondtam neki határozottan. – Vagy mi leszünk az elsők az életedben, vagy vége.
Gábor először csak nevetett: – Ugyan már! Hova mennél két gyerekkel?
– Inkább egyedül leszek, mint láthatatlan valaki mellett – válaszoltam remegő hangon.
Aznap este összepakoltam pár dolgot és elmentem anyukámhoz a gyerekekkel. Gábor napokig nem keresett. Ilona néni viszont felhívott:
– Hogy képzeled ezt? Tönkreteszed a családot!
– Nem én teszem tönkre – mondtam csendesen –, hanem az önzőségük.
Hetekig tartott, mire Gábor rájött, hogy komolyan gondolom. Végül eljött hozzánk beszélgetni. Először dühös volt, aztán megtört:
– Nem tudom másképp csinálni… Anyám mindig is fontos volt nekem.
– De mi is azok vagyunk! – sírtam el magam végre.
Hosszú hónapokba telt, mire elkezdett változni valami köztünk. Párterápiára mentünk, Gábor megtanulta kimondani: „Sajnálom.” Ilona néni is lassan elfogadta, hogy nem ő irányít mindent.
Most újra együtt vagyunk – de már máshogy. Megtanultam kiállni magamért és a gyerekeimért.
Néha még ma is eszembe jut az a repülőút és az érzés: mennyire fájt háttérbe szorulni. De már tudom: csak akkor lehet boldog családunk, ha mindannyian számítunk.
Ti mit tennétek a helyemben? Meddig lehet tűrni azt, hogy valaki mindig háttérbe szorítja a saját családját? Várom a gondolataitokat!